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¡El registro de nuestras deudas sea destruido!
¡Redimido todo el mundo!
 Schiller, “Oda a la alegría”1
Dos importantes novelas hispanoamericanas inauguran el siglo veintiuno con 
una refl exión sobre las relaciones entre la memoria histórica y la conformación del 
canon literario: Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolaño (1953-2003) y Soldados 
de Salamina (2001) de Javier Cercas (1962). Una lectura comparada de estas obras 
nos permitirá mostrar que aunque Bolaño y Cercas coincidan en técnica narrativa, 
se distancian en un plano ideológico: mientras Bolaño inscribe como irresueltas las 
tensiones entre canon e historia, Cercas precisamente busca resolver estas tensiones. 
Este estudio no sólo caracteriza elementos signifi cativos del proyecto literario de los 
respectivos autores, sino que contribuye a la refl exión sobre el espacio literario común en 
el que se desenvuelven varios escritores contemporáneos latinoamericanos y españoles.2
Si bien parte del trasfondo histórico de la primera de estas novelas es el golpe de 
estado y la guerra sucia en Chile, y de la segunda la guerra civil española, en ninguna de las 
obras los acontecimientos centrales de la trama corresponden a acontecimientos centrales 
en la historia del país. No obstante, ambas novelas indagan sobre las consecuencias 
1 “Unser Schuldbuch sei vernichtet!/ Ausgesöhnt die ganze Welt!”
2 El único trabajo comparatista sobre Bolaño y Cercas publicado hasta la fecha examina Estrella distante 
(1996) y Soldados de Salamina para refl exionar sobre el tema del exilio en ambos autores: Manzi; 
Montandon y Pitaud. Para una colección temprana de artículos escritos por académicos y críticos chilenos 
sobre la obra de Bolaño, véase Espinosa. El estado de los estudios sobre Bolaño puede consultarse en 
una obra reciente que sitúa a Bolaño dentro de un contexto internacional (América Latina, España y 
Estados Unidos) y que incluye ensayos tanto de críticos literarios como de escritores destacados: Paz-
Soldán y Faverón. Para una bibliografía crítica sobre la novela de Cercas con relación a representaciones 
contemporáneas de la guerra civil española, véanse Jünke y Gómez López-Quiñones. Para un estudio 
sobre el motivo del “relato real” en la obra de Cercas como recurso para superar la dicotomía entre 
historia (history) y relato (story), véase Richter.
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de incluir o no dentro del canon literario nacional a autores que se identifi caron con 
una postura política determinante durante los años del confl icto: ¿destacar los méritos 
literarios de un escritor falangista trae consigo la vindicación del falangismo?, ¿puede 
hacerse una lectura apolítica de la literatura chilena de los setentas? Tales son algunas 
de las preguntas que se formulan los protagonistas de estas obras y que orientan la 
refl exión que se da en la trama de las mismas sobre la relación entre historia e historia 
de la literatura. 
Nocturno de Chile es el fl ujo de conciencia de un sacerdote del Opus Dei y crítico 
literario quien a un mismo tiempo recuerda su vida, sus culpas y su relación con 
importantes personajes de la literatura chilena del siglo XX. Bolaño emplea personajes 
que refi eren de manera casi inmediata a escritores y críticos, como lo son Neruda o 
José Miguel Ibáñez Langlois, un importante sacerdote y poeta chileno conocido como 
“Ignacio Valente”. Este último es el referente histórico sobre el cual Bolaño modela a su 
protagonista, llamado Sebastián Urrutia Lacroix y cuyo nom de plume es “H. Ibacache”. 
Del mismo modo, Urrutia será discípulo de González Lamarca, alias “Farewell”, quien 
corresponde en la realidad al crítico Hernán Díaz Arrieta, alias “Alone”. 3 Farewell e 
Ibacache tienen un vínculo cercano con el poder en Chile, el primero al ser la voz que 
determina lo que se considera buena y mala literatura durante los gobiernos de derecha, 
mientras que el segundo llega incluso a darle una cátedra de marxismo a los miembros 
de la junta militar, incluido Pinochet. Son, en suma, el tipo de autoridad que tiene un 
papel protagónico en la construcción del canon literario: poco a poco Urrutia Lacroix 
irá asumiendo las funciones de su maestro.
Por su parte, Soldados de Salamina es la historia de la investigación que hace su 
protagonista, Javier Cercas, en adelante “Javier” para distinguirlo del autor, a quien nos 
referiremos por su apellido, “Cercas”. Javier investiga sobre la vida de un autor falangista 
dejado de lado por la historia literaria española. La investigación sugiere que tal omisión 
es injusta y se debe a razones políticas y no literarias: “como tantos escritores falangistas, 
Sánchez Mazas ganó la guerra y perdió la historia de [la] literatura” (140). Esta opinión 
proviene de Andrés Trapiello, quien, al igual que otros personajes, corresponde a una 
persona de carne y hueso, en este caso a un novelista, poeta y ensayista, editor de Poesías 
(1990) de Rafael Sánchez Mazas.
 Ya al nivel de estos rasgos generales pueden verse algunos aportes de Bolaño a 
la poética de Cercas, como lo son trazar puntos de contacto entre eventos históricos y 
literatura, construir personajes que aludan pero a la vez no sean idénticos a personas 
reales, plantear una trama novelesca en términos de investigación literaria. Tales elementos 
aparecen a lo largo de la obra de Bolaño: La literatura nazi en América (1996) presenta, 
como entradas en un imaginario manual de literatura, historias de personajes que se 
3 Véase Díaz Arrieta e Ibáñez Langlois [Ignacio Valente].
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entreveran con acontecimientos como la segunda guerra mundial, las dictaduras del 
Cono Sur y la misma guerra civil española; en Estrella distante (1996), Carlos Wieder 
es a la vez una suerte de poeta, artista conceptual y torturador del gobierno de Pinochet 
que se había esbozado ya en uno de los episodios de La literatura nazi bajo el nombre 
de “el infame Ramírez Hoffman”; la trama de Los detectives salvajes (1998) se centra 
en la búsqueda que hacen Arturo Belano y Ulises Lima de la poeta Cesárea Tinajero.
Mientras que Nocturno es una exploración de la psicología del personaje de Urrutia 
Lacroix, y con ella, de su postura política de silencio cómplice, en Soldados la frecuente 
presencia de personajes despolitizados y carentes de profundidad psicológica es uno 
de los elementos que permitirá que la novela construya una visión conciliatoria de la 
memoria de la guerra civil.  Estos personajes son fuentes de la investigación y aluden a 
personas reales como al historiador Miquel Aguirre o a los escritores Andrés Trapiello 
y Rafael Sánchez Ferlosio. Ello no sólo le da verosimilitud a la novela sino que sugiere 
la legitimidad de la defensa de Rafael Sánchez Mazas (1894-1966) más allá de la trama 
del libro.  Así lo han ratifi cado las no pocas reseñas que celebran el desenlace conciliador 
de Soldados de Salamina como signo de que las heridas de la guerra civil van quedando 
en el pasado.4 La investigación de Javier es en un sentido una investigación fallida, pues 
como se verá no encuentra la pieza del rompecabezas que le hace falta para reconstruir 
la vida del falangista y termina en un recuento que “no es lo que realmente sucedió, sino 
lo que parece verosímil que sucediera” (89). Aunque la investigación ocurra dentro de 
la fi cción, cabe cuestionar lo que ésta comunica más allá de la puesta en abismo: que 
la literatura, en el presente, ayuda a dejar atrás la guerra y sus confl ictos, sin importar 
cuán detallado sea el conocimiento que se tenga sobre ese pasado. 
La visión de Bolaño sobre el papel de la literatura no concuerda con ese planteamiento. 
En Bolaño el pasado es algo vivo y confl ictivo desde donde se cuestiona el presente. 
Paradójicamente, el escritor Roberto Bolaño es también una de las fuentes que consulta 
Javier para hacer su investigación.5 A primera vista ello parece un homenaje a la fi gura 
tutelar: Javier lo tiene que entrevistar, puesto que el personaje de Bolaño es un escritor 
4 Para un panorama de la recepción de Soldados de Salamina, véase Gómez López-Quiñones (La guerra 
persistente 50-51).
5 En “Javier Cercas vuelve a casa”, Bolaño cuenta que conoció a Cercas desde que aquel tenía diecisiete 
años y ambos vivían en Gerona (Entre paréntesis 152). A su vez, Cercas dice que mientras escribía 
Soldados de Salamina en dicha ciudad, Bolaño “se convirtió en algo así como mi entrenador literario” 
(La pista de hielo 117). A pesar del reconocimiento temprano del escritor español hacia la obra del 
chileno, con el tiempo esta posición ha tornado ambigua, hasta el punto de califi carlo en 2007 como 
“el escritor menos prescindible de su generación” (Babelia). Bolaño y Cercas hacen parte de un mismo 
campo intelectual: el español obtuvo el premio Salambó en 2001 y el chileno en 2003; las reseñas y 
artículos de ambos aparecen en diarios españoles; sus lecturas comparten un tronco común, ya que 
Bolaño se considera a sí mismo parte de la generación de Javier Marías y de Enrique Vila-Matas (Entre 
paréntesis 142), mientras Cercas sostiene que sin Borges y Vargas Llosa no se habría hecho escritor (La 
pista de hielo 160).
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de renombre mientras que aquél es un escritor fracasado. Sin embargo, éste será un 
falso homenaje. El personaje de Bolaño, en adelante “Roberto” para distinguirlo del 
autor, aparece también despolitizado y carente de profundidad psicológica: tiene “ese 
aire inconfundible de buhonero hippie que aqueja a tantos latinoamericanos de su 
generación exiliados en Europa” (145) y utiliza constantemente la interjección chilena 
‘¡Chucha!’ alternada con el españolismo ‘cojones’. De este modo, la novela subraya y 
parodia la condición de latinoamericano en España al punto que Roberto dirá: “Mañana 
estaré en Gerona para renovar mi permiso de residencia; una vaina de mierda, que no me 
tomará mucho rato” (150), como si en efecto ésta fuera una diligencia sin importancia. 
Roberto, al igual que los demás personajes secundarios de la novela, le resta importancia 
a la política.  De uno u otro modo todos los personajes coinciden con la opinión que el 
funcionario Miquel Aguirre le confía a Javier en otra entrevista: “un país civilizado es 
aquel en que uno no tiene necesidad de perder el tiempo con la política” (29). Como se 
verá más adelante, oponer civilización y política es un motivo recurrente en la novela.
Javier Cercas es un atento lector de Bolaño, quien en sus novelas, a veces de una 
manera sutil y otras explícita, pone a sus escritores-personaje en situaciones incómodas 
–en La literatura nazi en América, los ancianos Ernst Jünger y Leni Riefenstahl hacen 
el amor de una forma que se describe como “un entrechocar de huesos y de tejidos 
muertos” (146). Aparte del parecido del nombre “Sebastián Urrutia Lacroix” con “José 
Miguel Ibáñez Langlois”, personaje y autor comparten un conocimiento del marxismo; 
de hecho, este último publicó  pocos meses antes del golpe una extensa refutación no 
en vano titulada El marxismo: visión crítica. Suyos son también poemas como “Karl 
Marx II”, en cuyos versos fi nales se atribuye el descrédito del pensamiento del fi lósofo 
a una causa insospechada: “no lo cuenten/a nadie pero fueron mis escritos/los que lo 
hicieron desaparecer.” (Poemas dogmáticos II 161).6 El recurso de incluir personajes-
escritores sirve a Bolaño para imbricar la literatura en el poder, haciéndola cómplice o 
víctima suya, pero en todo caso sacándola de la torre de marfi l y de la posición de mera 
espectadora de los acontecimientos históricos. 
En cambio, Cercas basa la investigación de Javier en la posibilidad de disociar 
literatura de política, en la posibilidad de considerar la obra de un autor por su valor 
6 La postura política de Urrutia Lacroix es parca frente a las del escritor y sacerdote que le sirve de 
modelo, al menos si cabe identifi cársele con el yo poético de poemas como “1989-90”: 
  El muro de Berlín se vino abajo
  al sonido de las trompetas de Jericó
  sin derramar una sola gota de sangre roja o azul
  el Ejército Soviético fue derrotado por una legión
  de viejitas católicas del mundo unidas que rezan el Santo Rosario
  a la Virgen de Fátima
  la Reina
  de los ejércitos celestiales. (Ibáñez Langlois 164)
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estético, como pura literatura, al margen de su dimensión política. En la primera parte 
de Soldados, Javier descubre que el ideólogo y cofundador de la Falange Rafael Sánchez 
Mazas estuvo a punto de ser fusilado cerca de la frontera con Francia en 1939, pero 
presumiblemente un miliciano le perdonó la vida y un grupo de campesinos y soldados 
–los llamados “amigos del bosque”– le ayudó a sobrevivir hasta que pudo salir de la 
clandestinidad. Javier descubre que hay versiones encontradas sobre lo ocurrido en 
esos días de la vida del falangista, así que decide recoger testimonios y se hace a un 
presunto diario de Sánchez Mazas con el objetivo de escribir un “relato real” de tales 
acontecimientos (74).
Luego de una segunda parte de Soldados de Salamina que cuenta lo que habría 
podido suceder en el bosque, la tercera inicia con la frustración de Javier, quien a falta de 
un testigo ocular que dé crédito a sus especulaciones considera que no podrá terminar su 
libro. Conoce entonces a Roberto, quien le sugiere que busque a Miralles, un brigadista 
que pudo estar cerca de Collell por las fechas en que Sánchez Mazas iba a ser fusilado, 
y que acaso fuera quien le perdonó la vida.7 A Javier le cuesta dar con Miralles, así que 
Roberto le sugiere se invente la entrevista con él ya que “es la única forma de que puedas 
terminar la novela” (169). En un nuevo gesto de falso homenaje, Roberto es quien por 
primera vez llama novela al manuscrito de Javier, titulado “Soldados de Salamina”, 
el cual hasta este punto se ha llamado “el libro” o “el relato” (166). Al fi nal, Javier no 
consigue descubrir a ciencia cierta si Miralles es quien le perdona la vida a Sánchez 
Mazas, pero le resta importancia y da por concluida la obra luego de visitar a Miralles 
en un ancianato en Dijon y de imaginarse “bailando en un cementerio anónimo de una 
melancólica ciudad junto a la tumba de un viejo comunista catalán” (207).     
No es claro a simple vista en qué medida y de qué manera el discurso de Javier 
reivindica la fi gura histórica de Sánchez Mazas, por cuanto por momentos critica 
abiertamente la doctrina política del falangista pero también expresa su admiración 
hacia la “nobleza” y el “infi nito agradecimiento” que mostrará hacia los amigos del 
bosque. Javier presenta a Sánchez Mazas como una buena persona que ayudará a sus 
amigos del bosque por el resto de su vida, como por ejemplo cuando salva al hijo de 
Joaquín Figueras, en lo que describe como un acto de amistad pura y desinteresada entre 
personas en bandos opuestos de una guerra (78). De este modo, los bandos se defi nen 
primordialmente en términos de amistades y enemistades, sin desarrollar el papel de 
7 Cercas relata que el escritor chileno le contó “la historia de Miralles, el antiguo luchador comunista al 
que Bolaño conoció en un camping” (2003: 116). También cabe pensar que Cercas escribe este episodio 
a partir de pasajes de la obra de Bolaño: La pista de hielo (1993), en ésta Gaspar Melchor trabaja como 
vigilante nocturno en el camping barcelonés “Stella Maris” (17-20), mientras que en Los detectives 
salvajes Arturo Belano trabaja un tiempo en un camping de la zona de Castelldefels (243-59).
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clase, ideología, etnia, región o religión.8 En cuanto escritor, dice que “Sánchez Mazas 
es un buen poeta; un buen poeta menor, quiero decir, que es casi todo a lo que puede 
aspirar un buen poeta” (80). Lo critica como político, pero más que por sus acciones 
por lo que de éstas se habría derivado: “difundió en artículos anónimos o fi rmados por 
él mismo o por el propio José Antonio (Primo de Rivera) unas ideas y un estilo de vida 
que […] acabarían convertidas en la parafernalia cada vez más podrida y huérfana de 
signifi cado con la que un puñado de patanes luchó durante cuarenta años de pesadumbre 
por justifi car su régimen de mierda” (86, nuestro énfasis). 
¿Son las ideas de Sánchez Mazas accesorias, mera “parafernalia” del falangismo? 
Javier señala acertadamente que “se puede ser un buen escritor siendo una pésima 
persona” (22) para poco a poco ir mostrando que Sánchez Mazas ni es un gran escritor 
ni una pésima persona pero además que su participación en política es accidental, el 
resultado involuntario de un ideal estético: “quizá para Sánchez Mazas el fascismo 
no fue sino un intento político de realizar su poesía, de hacer realidad el mundo que 
melancólicamente evoca en ella, el mundo abolido, inventado e imposible del Paraíso” 
(82). Ahora bien, que su ideología política supusiera realizar un ideal estético no la 
libra de ser absolutista y despótica, como tampoco dejaría de serlo, por ejemplo, que 
un régimen decretara que todos sus ciudadanos se vistieran de color azul siguiendo el 
ideal estético de que el paraíso es de ese color. El Sánchez Mazas histórico, a quien 
se atribuye la autoría del himno “Cara al Sol”, evocó melancólicamente en su obra 
el mundo de los reyes católicos, pero tal evocación estuvo lejos de ser un puro gesto 
estético y tuvo mucho de prescripción política. El de Sánchez Mazas es un paraíso que 
vincula armas y letras, cuyo lirismo está indisociablemente ligado a su agenda política, 
por cuanto sirvió de estandarte a la Falange en su utopía de recrear el Imperio español.9 
8 A esta reducción de la disputa en enemistad, súmesele la observación de Gómez López-Quiñones sobre 
cómo la novela presenta una visión desbalanceada de las partes en confl icto: “Si la descripción del 
bando al que perteneció Sánchez Mazas abunda en detalles sobre las fracturas internas de un sector en 
el que falangistas, tradicionalistas, monárquicos, carlistas y conservadores sólo compartieron su deseo 
por abortar el régimen anterior; la representación del bando de Antonio Miralles [sic] no explica, sin 
embargo, las escisiones (a veces sangrientas) entre socialistas, comunistas, trotskistas, anarquistas y 
liberales de izquierda” (“La Guerra” 126)
9 Esto puede verse en “Haz y yugo”, uno de los documentos fundadores de lo que en la novela de Cercas 
se llama “Falange primitiva”. Sánchez Mazas es un clasicista, pero entre los sistemas políticos del mundo 
clásico –la democracia ateniense, la romana– prefi ere el imperio romano cristiano. Así, invoca el escudo 
imperial para legitimar el discurso autoritario y castellanizante de la Falange, la cual a la postre adoptará 
dicho escudo como propio asimilando a los pueblos “humillados y oprimidos en la odisea de ultramar”, 
esto es, a América Latina, con las facciones dentro de España sobre las que el falangismo ejerció su 
hegemonía: “¡Escudos españoles de Sicilia! Ellos dicen que tuvimos alguna parte en la idea humana, 
virgiliana, clásica y cristiana del Imperio. Se quiso defender con ellos una unicidad, una civilización, 
una religión, una cultura, una católica y romana pastoral de los Cárpatos a los Andes, un concierto de 
pueblos superiores […]. Ellos dicen cómo supimos continuar el discurso milenario de las armas y de las 
letras, cómo invocamos, hasta donde nos fue posible, en la larga pelea, el socorro de las musas; cómo 
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La manera en que Soldados de Salamina plantea el interrogante sobre cómo 
puede alguien buscar un elevado ideal estético y al mismo tiempo aprobar el uso de la 
violencia hace eco de una pregunta como “¿cómo podían los nazis, que leían a Schiller 
y a Goethe, ser tan violentos?” Para Bolaño una pregunta así no tendría mucho sentido: 
en lugar de asumir que un ideal estético y uno ético han de coincidir, el escritor parte 
de que éstos entran en confl icto para explorar sus acuerdos y desacuerdos, sin procurar 
reparar la brecha entre ellos. Cercas sí tratará de apaciguar estas contradicciones: si 
bien concede que las palabras del esteta Sánchez Mazas incitaron a la violencia, pone 
tal reconocimiento entre paréntesis en medio de una defensa al carácter del falangista: 
“Sánchez Mazas fue también uno de esos falangistas renuentes, a ratos y en teoría, 
al empleo de la violencia (en la práctica la fomentó: lector de Georges Sorel, que la 
consideraba un deber moral, sus escritos son casi siempre una incitación a ella)” (88).
Por su parte, Nocturno de Chile es en sí mismo una manifestación de la exploración 
que hace Bolaño de las tensiones entre estética y ética: se trata de un texto tanto de gran 
lirismo como de refl exión política. Uno de los textos que reelabora es el célebre poema 
“Nocturno” del colombiano José Asunción Silva (1865-1896), ejemplo de poesía lírica, 
esteticista, afectiva y apolítica, que inicia con los versos: “Una noche/ Una noche toda 
llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas” (79). Como se recordará, en 
Silva dos amantes recorren un paisaje bajo la luna y están tan juntos que proyectan una 
sola sombra; al fi nal del poema, la mujer ha muerto y el hombre proyecta también una 
única sombra, que es o bien la suya al estar solo, o la suya muy junta a la del fantasma 
de su pareja, que lo acompaña. En Nocturno de Chile, la sombra única la proyectan 
Pinochet y la sotana de Urrutia Lacroix, siniestra reunión de armas y letras: 
De entre los macizos de fl ores se levantaba un aroma gustosísimo que se extendía por 
todo el parque. Un pájaro cantó y acto seguido, desde el mismo parque o desde un jardín 
vecino, otro pájaro de su misma especie le contestó, y después oí un aletear que pareció 
rasgar la noche y luego volvió, incólume, el silencio profundo. Caminemos, dijo el 
general. Como si fuera un mago, nada más franquear el ventanal y adentrarnos en aquel 
jardín encantado se encendieron las luces del parque, unas luces diseminadas aquí y allá 
con un gusto exquisito. Hablé entonces de El origen de la familia, la propiedad privada 
y el estado, escrita en solitario por Engels, y a cada explicación mía el general asentía, 
y de tanto en tanto me realizaba preguntas pertinentes, y a veces ambos callábamos y 
mirábamos la luna que vagaba sola por el espacio infi nito. (110)
dimos nuestra odisea de ultramar y nuestra Edad de Oro; cómo ensayamos no sólo humillar y oprimir a 
los pueblos –según se nos reprocha– sino también establecer una cooperación más elevada, inteligente y 
generosa que la que existe ahora. Hicimos un esfuerzo por establecer una Monarquía universal, por hacer 
copartícipes a los pueblos en una jerarquía de los mejores […]. Quisimos una paz y unidad en la religión, 
en la cultura, en el heroísmo” (8).
608 XIMENA BRICEÑO y HÉCTOR HOYOS
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m s .  2 3 2 - 2 3 3  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 0 ,  6 0 1 - 6 2 0
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
Para Bolaño, a diferencia de Cercas, el clasicismo es una forma de evasión. Cuando 
Allende es elegido presidente de Chile, Urrutia Lacroix se dedica a hacer una relectura del 
canon de la literatura griega clásica. Durante tres páginas, una por cada año de gobierno 
de Allende, Urrutia Lacroix relega a los márgenes del récit aquellos acontecimientos a 
los que preferiría no prestarle atención; busca refugio en un paraíso esteticista, aunque 
no puede impedir que su empresa puramente estética sea “contaminada” por la historia 
de Chile:
[Y]o leí a Tirteo de Esparta y a Arquílocos de Paros y a Solón de Atenas y a Hiponacte 
de Éfeso y a Estesícoro de Himera y a Safo de Mitilene y a Teognis de Megara y a 
Anacreonte de Teos y a Píndaro de Tebas (uno de mis favoritos), y el gobierno nacionalizó 
el cobre y luego el salitre y el hierro. (97) 
 
[Y] después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y 
bombardearon la Moneda y cuando terminó el bombardeo el presidente se suicidó y 
acabó todo. Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba leyendo, 
y pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué silencio. (99) 
[L]os días que siguieron fueron bastante plácidos y yo ya estaba cansado de leer a 
tantos griegos. Así que volví a frecuentar la literatura chilena. (101, nuestro énfasis)
Urrutia trata de hacer una elipsis tanto en la narrativa de la historia del país bajo el 
gobierno socialista como en la de su historia literaria. Durante esa elipsis fallida, Neruda 
recibe el Nobel y al poco tiempo muere, eventos que son mencionados y que impiden a 
Urrutia refugiarse en el paraíso estético de los griegos. La presencia de Neruda dentro 
de la trama pone así el dedo en la llaga sobre las tensiones a la hora de establecer el 
canon y la historia ofi cial de Chile. Desde la perspectiva esteticista y al mismo tiempo 
de derecha de Urrutia Lacroix y Farewell, Neruda encarna la contradicción entre la 
historia literaria de Chile y su historia en un sentido más amplio; en tanto socialista, 
debería estar al margen de la historia política de Chile, pero en tanto escritor de gran 
reconocimiento necesita estar al centro de su historia literaria. Si Sánchez Mazas es el 
escritor que ganó la guerra y perdió la historia de la literatura, Neruda es quien perdió 
la guerra y ganó la historia de la literatura.
A Urrutia Lacroix el paraíso le está negado. A Javier, en cambio, se le concede. 
Al cabo de las cientocincuenta páginas de Nocturno, durante las cuales el sacerdote 
ha estado muriendo, viene un segundo párrafo de una sola oración: “Y después se 
desata la tormenta de mierda” (150). Este escueto fi nal indica quizá que el alma del 
protagonista está condenada o que el libro vuelve a empezar, con su misma retahíla 
culposa. En ambos casos resulta imposible la expiación, plenitud y limpieza del paraíso 
de las letras. El sacerdote está así en una situación paradójica: como el barbero que sólo 
afeita a los hombres que no se afeitan a sí mismos, él es quien da la absolución pero 
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también quien no puede recibirla. Al inicio de la novela Urrutia se acerca a un paraíso 
de las letras, cuando, siendo un joven sacerdote a fi nes de los años cincuenta, asiste a 
tertulias de poetas e intelectuales en el fundo de Farewell. El fundo se llama Là-bas 
como una provocativa alusión tanto a versos de Baudelaire, a la novela homónima de 
Huysmans, como al nombre “Allende”, pero a nivel más general como recreación del 
locus amoenus:
[Y] después de invitarme Farewell se quedó callado aunque sus ojos azules permanecieron 
fi jos en los míos, y yo también me quedé callado y no pude sostener la mirada escrutadora 
de Farewell, bajé los ojos humildemente, como un pajarillo herido, e imaginé ese fundo 
en donde la literatura sí que era un camino de rosas y en donde el saber leer no carecía 
de mérito y en donde el gusto primaba por encima de las necesidades y obligaciones 
prácticas, y luego levanté la mirada y mis ojos de seminarista se encontraron con los 
ojos de halcón de Farewell y asentí varias veces, dije que sí iría, que era un honor pasar 
un fi n de semana en el fundo del mayor crítico literario de Chile. (15, nuestro énfasis.)
Là-bas será expropiado durante el gobierno socialista y devuelto durante la 
dictadura. Sin embargo, el paraíso estará perdido para siempre; antes bien se convierte 
en el infi erno representado por la casa de María Canales, donde después de 1973 tienen 
lugar tertulias y fi estas. Hacia el fi nal de la novela se descubrirá que Canales servía de 
anfi triona no sólo para la intelectualidad chilena de después del golpe, sino también 
para torturadores, quienes hacían interrogatorios en el sótano de la casa en cuyos pisos 
superiores se conversaba animadamente. Urrutia Lacroix mismo se entera del secreto por 
varias fuentes que se acercan a él a con la conciencia mortifi cada ya que extraviados por 
la casa se han encontrado a boca de jarro con una víctima (139-141).10 Tras la dictadura 
militar y la revelación del secreto de la casa, Canales seguirá tratando de mantenerse 
en una posición que la trama ha mostrado insostenible, esto es, la de la separación 
radical de lo político y lo estético: “Yo quiero hablar de literatura, dijo, pero ellos [los 
periodistas que la visitan] siempre sacan el tema de la política, del trabajo de Jimmy, 
de qué sentía yo, del sótano” (144-45). En este sentido, Nocturno de Chile puede verse 
como el recorrido desde el paraíso esteticista de Urrutia Lacroix hasta un infi erno en 
donde el espacio de las letras también ha sido afectado por la historia. Más aun, hacia el 
fi nal de la novela se alude a la literatura misma mediante la imagen de la casa desierta:
Así se hace literatura en Chile, pero no sólo en Chile, también en Argentina y en 
México, en Guatemala y en Uruguay, y en España y en Francia y en Alemania, y en la 
10 El personaje de Canales está inspirado en Mariana Callejas, en cuya casa efectivamente se torturaron 
personas, y quien junto a su esposo, el ciudadano estadounidense Michael Townley, en la novela “Jimmy 
Thompson”, fuera responsable del asesinato, cometido en Buenos Aires, del ex comandante en jefe del 
ejército chileno Carlos Prats y de su esposa.
610 XIMENA BRICEÑO y HÉCTOR HOYOS
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m s .  2 3 2 - 2 3 3  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 0 ,  6 0 1 - 6 2 0
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
verde Inglaterra y en la alegre Italia. Así se hace la literatura. O lo que nosotros, para 
no irnos por el vertedero, llamamos literatura. (147, nuestro énfasis.)
No es claro si “así” se refi ere a la casa, a la complicidad de Canales, a la refl exión 
retrospectiva de Urrutia Lacroix, o quizá a la práctica de escritura del mismo Bolaño, 
como tampoco si “nosotros” se refi ere al sacerdote y a Farewell o a los lectores en general. 
En este punto, el texto permanece deliberadamente ambiguo, abierto, problemático. En 
cambio, en Soldados de Salamina el protagonista va del desasosiego a la plenitud, de 
la pregunta a la respuesta.
La resolución de la investigación lo ordena todo: Javier sale de su bloqueo de 
escritura, afi anza su relación de pareja, el porvenir se ve más claro. De este modo, el 
destino de Sánchez Mazas, el de Miralles, el de Javier y el de España se lían: todos quedan 
vindicados y en paz. En un párrafo que se extiende por cinco páginas, distintas líneas 
argumentales llegan simultáneamente a una resolución feliz: “entonces Miralles dejaría 
defi nitivamente de ser un huérfano (y quizá yo también) y Conchi sentiría una nostalgia 
terrible de un hijo (y quizá yo también)” (206). Asimismo, el paraíso de Sánchez Mazas 
y el de Javier coincidirán, dado que antes Sánchez Mazas se ha “rebajado a meterse en 
política” para proteger un “sueño de beatitud burguesa” (136) y es tal beatitud la que 
Javier alcanza cuando a su regreso del ancianato “fuma y bebe whisky en un vagón 
restaurante de un tren nocturno que viaja por la campiña francesa entre gente que cena 
y es feliz y camareros con pajarita negra” (209). De esta manera reunirá “la escritura y 
la plenitud”, cosas que Sánchez Mazas no había podido juntar:
[L]o primero que [Sánchez Mazas] advirtió en secreto al llegar al paraíso –aunque 
fuera aquel ilusorio paraíso burgués de ocio, cretona y pantufl as que, como un remedo 
menesteroso de los viejos privilegios, jerarquías y seguridades, se construyó en sus 
últimos años– fue que allí se podía vivir, pero no escribir, porque la escritura y la 
plenitud son incompatibles. (140, nuestro énfasis)
El desenlace resuelve las líneas argumentales pero también disuelve la necesidad 
de hacer la investigación, sus contradicciones no se superan sino que se dejan de lado. 
Al inicio de la novela, Javier criticaba a aquellos escritores para quienes “vindicar a un 
escritor falangista era sólo vindicar a un escritor; o más exactamente: era vindicarse a 
sí mismos como escritores vindicando a un buen escritor” (21-22). Al fi nal de la novela, 
el reproche se le podría hacer tanto a Cercas como a su protagonista, pero ya la trama 
le ha restado importancia: “[S]abía de antemano que la única respuesta es que no había 
respuesta, la única respuesta era una especie de secreta o insondable alegría, algo que 
linda con la crueldad y se resiste a la razón […]” (207, nuestro énfasis) ¿Si ya no 
importa encontrar al verdadero miliciano, tampoco importan las víctimas? ¿Radica la 
crueldad en ignorar el pasado para poder vivir la beatitud burguesa? 
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La novela no responde a estas preguntas, las elude gracias al salto de fe, al miles ex 
machina ofrecido por un Miralles que no trae la respuesta al secreto pero que restituye 
el sentido de completitud de la historia; no llena el vacío pero satisface la inquietud. 
Las contradicciones son superadas por el patetismo doble de un Javier al borde del 
fracaso literario, redimido por haber redimido a un escritor mediocre y extraviado 
en el bosque, pero sobre todo por su exaltación al “soldado desconocido”. Gracias al 
desplazamiento que se da entre la defensa de Sánchez Mazas y la monumentalización 
de Miralles –a quien se describe como “de perfi l rocoso” (183), “aspecto pétreo” (184), 
“aspecto rocoso” (198)– la novela propone una reparación simbólica en donde deja de 
haber víctimas y victimarios. Tras indicar que en el pelotón heroico “no mereció militar 
Sánchez Mazas y sí Miralles” (209), la novela cambia de focalización de uno a otro 
personaje, con lo cual no queda trazo de la reivindicación de Sánchez Mazas, sólo la 
experiencia de asombro ante una fi cción verosímil.
Así, la novela transforma el heroísmo en disputa de la guerra civil (quienes para 
unos son héroes, para otros son villanos) en el heroísmo ecuménico, distante y anónimo 
de griegos que dieron la vida para “salvar la civilización”. Con ello, le da otra vuelta de 
tuerca a la oposición que ya esbozaba el personaje de Miquel Aguirre entre civilización 
y política.  Como puede verse ya desde su título arcaizante Soldados de Salamina, la 
novela asimila la guerra civil española a una batalla alejada en el tiempo, perdida en los 
libros de historia, propia de un pasado heroico inspirado en una visión de la civilización 
griega como apolítica y estetizada. La heroicidad será entonces uno de los temas que 
Soldados desarrolle de manera más compleja. ¿Pero cómo separar literatura de historia 
si la fi gura del héroe tiene un pie en la leyenda y otro en la guerra?
La respuesta de Cercas será construir una heroicidad absoluta, que no yerra, inmune 
a las decisiones moralmente cuestionables que revelan la complejidad de un confl icto. 
Miralles es intrínsicamente bueno, un héroe sin fi suras (griego) que lucha siempre del 
lado de lo “correcto”, un republicano compasivo quien luego de perdonarle la vida 
al poeta del bosque pasa a Francia a luchar contra el invasor nazi, llega a África para 
conformar, junto con ciudadanos de diversas nacionalidades, una patrulla que izará 
“por vez primera en meses la bandera de la libertad” (158) y termina retomando París 
con los aliados. De este modo, en la primera y segunda parte la novela juega con la 
posibilidad de separar historia de literatura a través del gesto de investigar el pasado; 
en la tercera, da por concluida la investigación sin haber encontrado respuestas, arroja 
tras de sí el pasado y vincula la historia con la literatura en un gran movimiento de 
clausura. Soldados de Salamina se propone así como un instrumento literario para hacer 
las paces con el pasado sin tener que ser confrontado por sus facetas más terribles, como 
las víctimas, por ejemplo. Con un constante uso de un lenguaje dubitativo, inicialmente 
Javier pone en duda lo que tiene por cierto: quizá Sánchez Mazas no fue un monstruo, 
quizá en el fragor de la batalla era posible un acto de bondad. Al fi nal esta relatividad 
se transforma en certeza gracias a la heroicidad moralmente absoluta –aunque patética, 
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se le retrata como a un anciano bravucón– de Miralles. Las primeras dos partes apuntan 
hacia el revisionismo histórico, hacia escribir la historia de otra manera a como se cree 
que ocurrió, para en la última no llevar a cabo ese proyecto y preferir una resolución 
historicista, fi nalista. Historicista en el sentido de que se ofrece una visión de la historia 
como un todo ordenado, entero, coherente; fi nalista porque ésta tiene un sentido, que 
es llevar hasta y hacer posible el momento presente.
Mientras que la heroicidad absoluta permite esta visión de la historia en Cercas, 
Bolaño se apoya precisamente en una heroicidad relativa para ofrecer una visión de la 
historia como un terreno fragmentado y en disputa, que ilumina el presente. Ello puede 
verse en la sección de La literatura nazi en América titulada “Los héroes móviles o 
la fragilidad de los espejos”. En ella se describen héroes improbables como Ignacio 
Zubieta, un adinerado joven bogotano y nazi por convicción que viaja a Alemania para 
intentar salvar al Tercer Reich, recibe una Cruz de Hierro por ello y muere en el campo 
de batalla. Zubieta es así una suerte de negativo de los brigadistas internacionales que 
fueron a España a intentar salvar a la República; su historia, como la de tantos personajes 
a lo largo de la obra de Bolaño, pone a prueba la imaginación política del lector, lo 
interpela y le permite tomar distancia frente a otras narraciones heroicas, ver la historia 
a contrapelo. Estos personajes son “héroes móviles” en el sentido de que resultan del 
desplazamiento y distorsión de una narrativa histórica, “espejos frágiles” en tanto que 
su existencia remite a un original pero sólo son posibles dentro de la fi cción. 
Cercas hace uso de espejos cuando refl eja a Sánchez Mazas en Miralles (mirall 
es “espejo” en catalán) o a Antonio Machado en Sánchez Mazas; respectivamente el 
soldado en el escritor, el republicano muerto en el falangista que sobrevivió. En este 
aspecto, la poética de Cercas puede describirse como una de “tergiversar al tergiversador”. 
Mientras que Bolaño relativiza la heroicidad y la gran narrativa histórica para reafi rmar 
la responsabilidad ética del individuo y crear espacios para el pensamiento crítico, Cercas 
lleva a cabo un doble movimiento de relativizar primero y reinstaurar después: pone en 
cuestión la gran narrativa histórica para luego refrendarla y de paso reafi rmar un ideal 
burgués y a la novela en tanto género burgués –no en vano la escritura de Bolaño será 
más experimental. La diferencia entre las dos aproximaciones es sutil, de énfasis, pero 
tiene gran importancia en la medida en que la novela de Cercas resta importancia a la 
responsabilidad individual, concreta, frente a un destino colectivo e inevitable.
Considérese en cambio la manera en que Bolaño presenta en La pista de hielo a 
Carajillo, veterano de la guerra civil y vigilante de un camping, como un héroe que 
duda y teme, pero que no retrocede:
[U]n grupo de soldados del Ejército Republicano, armados con bombas de mano, 
avanzaba hacia una formación de carros blindados; los carros ametrallaban a los soldados; 
éstos se echaban al suelo y tras unos instantes volvían a avanzar; otra vez los carros 
rociaban al pelotón con fuego de ametralladora; nuevamente los soldados al suelo y 
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tras un instante nuevamente hacia delante […]  A veces la historia se prolongaba un 
pelín más y yo podía ver uno o dos carros ardiendo entre los muertos y la confusión. 
Cagados de miedo, siempre hacia delante. Cagados de miedo, piernas para qué las 
quiero. (19-20, nuestro énfasis)
Cercas adoptará la iteración de “echar hacia delante” en el desenlace de su novela 
para presentar un concepto de heroicidad radicalmente diferente: una heroicidad 
trascendente, abstracta, expresión de un telos histórico.
 
[E]n el ventanal aparece un desierto interminable y ardiente y un soldado solo, llevando 
la bandera de un país que no es su país, de un país que es todos los países y que 
sólo existe porque ese soldado solo levanta su bandera abolida, joven, desarrapado, 
polvoriento y anónimo […] sin saber muy bien dónde va ni con quien va ni por qué 
va, sin importar mucho siempre que sea hacia delante, hacia delante, hacia delante. 
(209, nuestro énfasis)
Para Bolaño la heroicidad es contingente y relativa, la monumentalización engañosa. 
En Nocturno ofrece una parábola aleccionadora a este respecto cuando Farewell le cuenta 
a Urrutia Lacroix la historia de Heldenberg, o la Colina de los Héroes. Un zapatero 
laborioso y modestamente rico, súbdito del imperio austrohúngaro, sueña con comprar 
una colina y consagrarla como monumento “no sólo a los héroes del presente, sino 
también a los héroes del futuro” (56). Presenta su proyecto lleno de emoción patriótica 
y recibe apenas aprobación a medias y ningún fondo estatal: “el Emperador, tras haber 
llorado y dicho bravo, excelente, no dijo nada más, y los ministros también optaron por 
el silencio” (60). Parte del monumento inacabado sobrevive a la muerte del zapatero, 
pero no el cuerpo político que le habría dado sentido; cuando ya se ha disuelto el Imperio 
llegan hasta la colina ofi ciales del ejército soviético:
[N]o vieron estatuas de héroes, ni tumbas sino sólo desolación y abandono, hasta que 
en lo más alto de la colina descubrieron una cripta similar a una caja fuerte, con la 
puerta sellada, que procedieron a abrir. En el interior de la cripta, sentado en un sitial 
de piedra, hallaron el cadáver del zapatero, las cuencas vacías como si ya nunca más 
fueran a contemplar otra cosa que el valle donde se alzaba su colina, la quijada abierta 
como si tras entrever la inmortalidad aún se estuviera riendo […] (62)
El cementerio vacío ha servido únicamente de camposanto al cadáver del zapatero, 
que observa con las cuencas vacías el espacio donde en vano proyectara, como sobre 
una pantalla, su emoción patriótica.11 Heldenberg es así el negativo de un monumento, 
una imagen en el espejo móvil que revela no la fortaleza sino la fragilidad de nación y 
11 Sobre el papel de las imágenes en la obra de Bolaño, véanse Corro Pemjean; Rincón.
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heroicidad. Ya Farewell ha apuntado hacia el absurdo de la heroicidad: “me dijo que 
sobre el tema de los héroes había mucha literatura. Tanta como para que dos personas de 
gustos y conceptos diametralmente opuestos pudieran escoger con los ojos cerrados.” 
(51, nuestro énfasis).
Mientras que los héroes improbables de La literatura nazi en América se hacen 
cada vez más improbables hasta poner a prueba la suspensión de incredulidad del 
lector, Miralles es un héroe improbable a quien el pacto de verosimilitud de la novela 
va convirtiendo en plausible. Como sucede con Ignacio Zubieta, Bolaño crea personajes 
siniestros, familiares en unos aspectos y extraños en otros; en cambio, Miralles cada 
vez se hará más familiar. Mediante su uso del absurdo, Bolaño pide distancia crítica 
de sus lectores; Cercas cambia absurdo por patetismo y busca conmover al lector en el 
emotivo fi nal. Asimismo, Cercas transforma los conceptos de heroicidad e historia de 
Bolaño cuando pone en labios del personaje que lleva su nombre la siguiente respuesta 
a la pregunta “¿qué es un héroe?”:
Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje y el instinto de 
la virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo menos no se equivoca en el único 
momento en que importa no equivocarse, y por lo tanto no puede no ser un héroe. (148)
Roberto se contradice, por supuesto: ¿aquello que defi ne a la heroicidad es una 
situación dada o una condición propia? Miralles reunirá ambas posibilidades en un 
instante de generoso perdón a su enemigo y en una vida que lo ha llevado a luchar por 
“lo bueno”. En términos de la novela de Cercas, Miralles es así un “personaje de destino”, 
como lo serán todos los demás personajes de la novela –predestinados, funcionales y sin 
profundidad psicológica– con excepción del narrador-personaje-escritor, único personaje 
de carácter de la obra. La distinción se propone en un sugestivo pasaje, cuando Javier 
entrevista al escritor Rafael Sánchez Ferlosio, hijo de Rafael Sánchez Mazas:
El problema es que si yo, tratando de salvar la entrevista, le preguntaba (digamos) por 
la diferencia entre personajes de carácter y personajes de destino, él [Sánchez Ferlosio]
se las arreglaba para contestarme con una disquisición sobre (digamos) las causas de la 
derrota de las naves persas en la batalla de Salamina, mientras que cuando yo trataba de 
extirparle su opinión sobre (digamos) los fastos del quinto centenario de la conquista 
de América, él me respondía ilustrándome con gran acopio de gesticulación y detalles 
acerca de (digamos) el uso correcto de la garlopa. (19)
Tras la cómica situación del periodista que no sabe cómo conducir una entrevista 
con un personaje esquivo está una de las claves de la poética de Cercas.  Junto a los 
motivos del ‘secreto esencial’, ‘el pasodoble’ o ‘soldados de Salamina’, el de la garlopa 
será uno de los que el libro retome más insistentemente. ¿Qué relaciones cabría establecer 
entre la diferencia entre personajes de carácter y personajes de destino, las causas de 
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la derrota de las naves persas, la celebración de la conquista y el uso de la garlopa? No 
es claro cómo en las supuestas respuestas de Sánchez Ferlosio la garlopa “responde” 
a la pregunta por la celebración de la conquista, o la causa de la derrota de las naves a 
la diferencia entre los mencionados tipos de personaje.12 Sin embargo, cabe decir que 
la conquista sólo puede ser celebrada gracias al uso excesivo de la garlopa. ‘Garlopa’ 
es, según el diccionario de la Real Academia, un “cepillo largo y con puño, que sirve 
para igualar las superfi cies de la madera ya cepillada, especialmente en las junturas 
de las tablas”. La metáfora diría entonces: es necesario pulir mucho los bordes de una 
superfi cie, olvidar muchos matices, transformar algo problemático y multívoco en algo 
unívoco y aceptado, para poder celebrar el aniversario. En otras metáforas provenientes 
de la carpintería, haría falta un “barniz novelesco” (119), para tener una “certidumbre 
sin fi suras” (42).
La epopeya del grupo de brigadistas internacionales que salva a la civilización 
corresponde a la pastoral del heterogéneo grupo de amigos del bosque. A ambos 
grupos los alienta un mismo espíritu de valor, camaradería y ecumenismo, como si 
las guerras fueran reducibles a amistades y enemistades. A un nivel de generalidad lo 
sufi cientemente amplio sí lo son, ya que la guerra se parece más a la enemistad que a 
la amistad. Sin embargo, para poder omitir tantos matices hace falta una buena dosis 
de garlopa.  Bajo el barniz novelesco de Cercas todos son héroes: los falangistas, los 
soldados de la república y los comunistas mercenarios como Miralles. Todos quedan atrás, 
todos de maneras indiscernibles se han sacrifi cado por la España de hoy y de mañana.13 
Queda entonces el olvido y concomitantemente, más que el perdón, la anulación de la 
responsabilidad histórica; en voz de Miralles: “Una guerra es una guerra. Y no hay nada 
más que entender” (175). Los héroes han sido personajes de destino y éste no admite 
cuestionamiento, se expresa a través de un carácter instrumentalizado.
Consecuentemente, en la novela de Cercas se da lo que puede describirse como una 
falsa exhumación. En un primer movimiento, saca del olvido a un soldado desconocido 
para luego relegarlo no sólo al olvido sino a la indiferenciación, ya que éste pierde el 
protagonismo histórico que parecía ganar. La misma metáfora de enterrar y desenterrar 
12 El personaje de Sánchez Ferlosio se aparta del pensamiento del escritor real; para aquél la distinción entre 
carácter y destino es de gran importancia. En su discurso de aceptación del premio Cervantes en 2004 
critica la tentación historicista de asimilarlas, o sea, la de considerar que el carácter y el destino son o bien 
congruentes entre sí o bien consecuencia el uno del otro: “[e]l amor a la consecuencia o congruencia se 
revela como un sedante estético: al estridente, rayante, chirriante, incomprensible, zumbido y frenesí de 
un mundo malo, todos prefi eren la música” (“Carácter y destino”. Premio Cervantes).
13 De manera semejante, Jünke sostiene que la novela presenta a la guerra civil como parte del patrimonio 
histórico, y así, como factor de cohesión social: “Poniendo de relieve el vínculo indisoluble de la historia 
del falangista y de la historia del republicano para la apropiación retrospectiva del pasado colectivo 
y acentuando la necesidad literaria y estética de concebir una narración bien construida, esta novela 
presenta a la Guerra Civil como un punto de referencia cultural de una memoria colectiva” (122).
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puede usarse para describir la investigación de Javier: en un primer momento abre la 
tumba del soldado desconocido y luego vuelve a cerrarla sin verdaderamente distinguirlo 
de otros soldados. En su ya clásico Comunidades imaginadas, Benedict Anderson hace 
notar que la función fundacional de los soldados desconocidos, es precisamente la de hacer 
que un individuo represente una colectividad y la ordene en torno a un ideario político:
No hay emblemas de la cultura moderna del nacionalismo más imponentes que los 
cenotafi os y las tumbas de los Soldados Desconocidos. La reverencia ceremonial pública 
otorgada a estos monumentos, justo porque están deliberadamente vacíos o nadie sabe 
quién yace allí, no tiene verdaderos precedentes en épocas anteriores. […] [A]unque 
estas tumbas estén vacías de restos mortales identifi cables o de almas inmortales, están 
saturadas de imaginerías nacionales fantasmales. (26, nuestro énfasis)
Soldados de Salamina termina como un monumento novelado al soldado 
desconocido, pero antes lo ha sido ya al escritor desconocido. La trayectoria entre uno y 
otro monumento permite la falsa exhumación que conducirá a una reparación simbólica 
y literaria. Sánchez Mazas también es desenterrado y vuelto a enterrar. Al fi nal de la 
novela Javier se asegura de que Miralles quede bien enterrado en su lugar.14 Tanto Sánchez 
Mazas como Miralles pasan a ser soldados en una guerra tan lejana como la batalla 
de Salamina. Es este el punto en el que más se aleja Cercas de la poética de Bolaño.
A diferencia del fi nal de Soldados, en el de Nocturno los muertos emergen a la 
superfi cie, la historia negada sale a fl ote:
Y entonces me pregunto: ¿dónde está el joven envejecido?, ¿por qué se ha ido?, y poco 
a poco la verdad empieza a ascender como un cadáver. Un cadáver que sube desde el 
fondo del mar o desde el fondo de un barranco. Veo su sombra que sube. Su sombra 
vacilante. Su sombra sube como si ascendiera por la colina de un planeta fosilizado. 
Y entonces, en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y 
me pregunto: ¿soy yo el joven envejecido?  (49-50)
     El joven envejecido, que ha servido como Doppelgänger de Urrutia Lacroix, 
aparece como el cadáver frente al cual Urrutia se ha estado confesando a lo largo de toda 
la novela. La muerte emerge para contaminar el aire del presente de la historia chilena, 
14 Gómez López-Quiñones discrepa de esta lectura cuando sostiene que la novela “cierra, de hecho, un 
círculo temporal que había quedado a medias y que, al ser completado, ofrece una luz distinta y renovada 
sobre el pasado. El narrador y su voluntad ética demuestran que la relación con un tiempo pretérito (que 
es memoria, Historia y presencia simultáneamente) no tiene por qué ser unidireccional ni tiene por qué 
hacer del pasado un objeto […]. Esta novela advierte contra el conocimiento y la narración del pasado 
entendido como ritos funerarios o, en palabras de Michel de Certeau, ‘scriptural tombs’” (64). Si bien la 
novela renuncia a narrar la Guerra Civil a través de grandes personajes históricos, al monumentalizar al 
soldado desconocido ofrece también un rito funerario unidireccional. 
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para desatar “la tormenta de mierda”. Por contraste, en Cercas el entierro es necesario 
para “sumergir” el pasado y para que éste deje de tener una relación ambigua con el 
presente. Alrededor del sepulcro vacío de Miralles, quien ni siquiera ha muerto, y de 
esta novela-sepulcro, se recuerdan y concilian personajes de la guerra civil española, 
tanto amigos del bosque como falangistas, brigadistas internacionales, incluso víctimas 
de la dictadura chilena:
[M]ientras yo contase su historia Miralles seguiría de algún modo viviendo y seguirían 
viviendo también, siempre que yo hablase de ellos, los hermanos García Segués –Joan y 
Lela– y Miguel Cardos y Gabi Baldrich y Pipo Canal y el Gordo Odena y Santi Brugada 
y Jordi Gudayol, seguirían viviendo aunque llevaran muchos años muertos, muertos, 
muertos, hablaría de Miralles y de todos ellos […] hasta de los jóvenes latinoamericanos 
de Bolaño, pero sobre todo de Sánchez Mazas y de ese pelotón de soldados que a última 
hora siempre ha salvado la civilización y en el que no mereció militar Sánchez Mazas 
y sí Miralles […] (208-9, nuestro énfasis)
Luego de mentar a personajes que la novela no ha desarrollado sino en tanto 
secundarios para que se diera el encuentro entre Sánchez Mazas y Miralles, el texto 
itera el adjetivo “muertos”, con lo cual enfatiza la necesidad de dejarlos a todos ya no 
en el olvido sino en un pasado heroico. La prosa lírica del fi nal de Soldados apuntará 
hacia la utopía, tanto en su sentido etimológico de no-lugar –“un país que es todos los 
países”– como en su acepción contemporánea de proyecto optimista. Ese mismo no-lugar 
se recoge en el título del libro: ‘Salamina’ podría ser ‘Maratón’ en la medida en que allí 
también un pelotón de soldados salvó al mundo griego, equiparable a la “civilización” 
dado el ideal esteticista y clasicista presente en el libro, y por extensión al conjunto de 
las naciones. En efecto, el sepulcro de Miralles se presenta sin ironía como una versión 
internacional de la tumba del soldado desconocido. Éste representa a todos los muertos: 
Miralles, millares. En cambio, en Nocturno, Heldenberg es un monumento irónico e 
imposible a los héroes de todas las guerras. El labriego al que los soldados soviéticos 
preguntan por su paradero se refi ere a éste como un cementerio “donde iban a estar 
enterrados todos los héroes del mundo” (61).
Ahora bien, ¿por qué tendría la tumba del soldado desconocido en Soldados de 
Salamina que ser un sepulcro internacional? La guerra civil española, en tanto confl icto 
que involucró a ciudadanos de varias naciones y que tuvo importantes implicaciones 
geopolíticas, ocupa un lugar central en el imaginario de la literatura del siglo XX mucho 
más allá de la península ibérica. El II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas 
en Defensa de la Cultura, que tuvo lugar en Valencia en 1937, convocó a Neruda, Nicolás 
Guillén, Hemingway, César Vallejo, Octavio Paz, Bertolt Brecht, Dos Passos, Tristan 
Tzara, Huidobro, Langston Hughes, Hermann Hesse, entre otros. Expresiones como 
“defender la cultura” o “defender la civilización” dan cuenta del grado de oposición entre 
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bandos que no cabe defi nir propiamente en términos exclusivamente nacionales y que 
se acusaban unos a otros de ocupar el lugar de la barbarie. Que obras como España en 
el corazón (1937) del chileno Pablo Neruda o España aparta de mí este cáliz (1939) del 
peruano César Vallejo ofrecieran la visión de que en España estaba en juego la defensa 
de la dignidad humana explica en parte por qué la investigación de Javier utiliza un 
lenguaje tremendista, por qué apunta hacia convertirse en una suerte de monumento 
internacional de paz y trata de restaurar un sentido de integridad historicista como si 
ello fuera un asunto de vida o muerte. Soldados se propone como una novela española 
y a la vez internacional que sana las heridas echando mano de un panteón internacional 
de héroes y de su respectivo pasado heroico.
A la luz de estos precedentes y de los vínculos con la obra de Bolaño puede 
verse cuánto gana la lectura crítica de Soldados de Salamina si no circunscribimos 
su estudio únicamente al contexto español y al canon de la literatura española. Tanto 
en la conformación del canon como en la historiografía, las transacciones nacionales 
son también internacionales. El modo en que se aborda la relación entre historia e 
historia literaria en Chile afecta la aproximación a dicha cuestión en España y lo mismo 
puede decirse en el sentido contrario. No hay manera fácil de hacer un paralelo entre 
las dictaduras de Pinochet y la de Franco, y sería equívoco equiparar el trauma de la 
guerra civil española con el del golpe de 1973 en Chile; no obstante, resulta provechoso 
estudiar de manera comparada el rol que juega el canon literario dentro de las prácticas 
de olvido y memoria de una nación. La comparación revela los matices de esta cuestión: 
por ejemplo, se puede estar de acuerdo con que a treinta y cinco o setenta y tantos años 
de uno u otro confl icto sea imposible hablar de responsabilidad en los mismos términos 
en que se discutía cuando tuvieron lugar los acontecimientos; también se puede estar de 
acuerdo con que alguna medida de reconciliación es necesaria y hasta inevitable. Sin 
embargo, ninguna de estas opciones implica que se esté de acuerdo con la manera en que 
se refrende una posición conciliatoria o con el efecto que ello tenga sobre el presente.
Soldados de Salamina adopta la ingeniosa frase de Trapiello sobre los escritores 
que “ganaron la guerra y perdieron la historia de la literatura” para crear en el espacio 
de la fi cción el mecanismo de compensación que la frase sugiere, uno en donde la 
historia de la literatura viene a ser una corte fi nal que reconcilia lo que la historia dejó 
en discordia. ¿Perdieron acaso los escritores falangistas la historia de la literatura? Al 
margen de la constatación obvia de que hay varios autores de declaradas simpatías 
falangistas en el canon, es más pertinente preguntar: ¿por qué tendría la historia literaria 
que satisfacer el ideal historicista? Los autores estudiados adoptan diferentes posturas 
frente a la conocida idea de Walter Benjamin de que “todo documento de civilización 
es también un documento de barbarie”: mientras que Bolaño explora esta contradicción 
con narraciones llenas de ironía, distancia crítica y autoconciencia, Cercas intenta arrojar 
lejos de sí la barbarie y recurre al patetismo para que su modelo de reconciliación 
parezca natural y necesario.
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Queda para un futuro estudio examinar la compleja relación entre estos autores 
dentro del conjunto más amplio de transacciones entre las literaturas latinoamericanas 
y españolas. Tal interrogante señala la necesidad de consolidar un modelo crítico de 
historiografía literaria que trace el arco que pasa por las representaciones de la Guerra Civil 
en la pluma de españoles y latinoamericanos, por la confl uencia entre la última década 
del franquismo y el Boom –el cual fue impulsado entre otras por editoriales catalanas–, y 
que llegue hasta un momento presente en el que los autores hispanoamericanos abordan 
en su escritura distintos momentos de transición entre dictadura y democracia marcados 
por políticas de olvido y memoria.
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